購読する How To
近刊書『技術を超えた撮影術』より、MZed講師タル・ラザールは、ストーリーを最優先するアプローチが、AI映像制作において人が主導権を握り続ける方法を示す。今週のポッドキャスト（ホリデー特別編）では、タルをゲストに迎え、彼の著書について語ってもらった。撮影技術の未来について非常に考えさせられる議論となったので、ぜひお聴き逃しなく。（CineD）
私は撮影技術講座の冒頭で警告を発していた。プロのカメラマンになるには、コンサートピアニストになるのと同じ訓練が必要だと言っていた。技術を習得しなければ、音楽で自分を表現できないからだ。映像クリエーターにとって、カメラやレンズ、照明の使用も同様に第二の天性であるべきだ。そうすれば道具ではなく物語に集中できるからだ。15年と数百人の生徒を経て、私の撮影技術指導法は根本的に変わった。ニューヨーク市立大学の学部生を教える時も、サンダンス研究所のCollabで経験豊富な映画製作者を教える時も、今では最初の授業をベルト・モリゾの『読書』で始める。
この絵を見せながら、私は一つの質問を投げかける。「もし主人公を一人選ぶとしたら、誰を選ぶか？」白い服の若い女性か、黒い服の母親か。この答えは、映像で物語を伝える私たちの役割が、単に物語を伝えるだけでなく、観客全員が同じように理解できるようにすることだと示している。毎年、それが可能だと証明される——ほぼ全員が白い服の女性を主人公と指さすのだ。しかし、広角ショットに二人を配置し、片方を紛れもなく主人公にできるかと学生に問うと、経験豊富なサンダンス映画祭の映画製作者でさえ躊躇する。それが撮影監督の仕事であり、我々が学ぶべきことだと学生に伝えるのだ。
技術より意図が重要な理由
映画製作者はコンサートピアニストが楽器を操るように技術を極めるべきだと今も信じているが、技術力だけで作品の強さが決まるとはもはや思わない。映画製作者には別の何かが必要だ。それはAI時代においても彼らを創作に駆り立てる核心かもしれない。この隠れた要素を明らかにするため、私は学生に第二の画像を見せる。モリゾの『読書』を彷彿とさせるが、これはAI画像生成プログラム「Midjourney」で作成されたものだ。
最初にMidjourneyにこの画像を生成させた時、単に「二人の人物を並べて」と指示するだけでは自由度が高すぎるとすぐに気づいた。生成された画像は、モリゾの絵画のように主人公を確立できていなかった。そこで指示を修正し、人物の配置や行動、照明や構図を通じて視聴者の注意をどう誘導するかを説明する必要があった。最終的な画像が成功したのは、明確な意図を持ち、その達成方法を具体的に指示できたからだ。これはまさに撮影監督が毎日現場で行う仕事だ。彼らの映画への価値は機材操作能力ではなく、監督の意図を映像言語へ変換する能力に根ざしている。これはAI以前から真実であり、今なおより一層真実だ。
AIによる映画制作は不正行為か？
ロジャー・ディーキンス（ASC、BSC）は最近こう述べた。「AIで映画を作る理由があり、まともな物語と伝えたいことがあるなら、AIは不正行為ではないと思う。何を使うかは気にしない」。撮影監督がディーキンスの発言に異論を唱えることは稀だ。彼の発言は往々にして絶対的な真理として扱われる。しかし今回は映画製作者たちが反発した。多くの者は、AIは単なるカメラとは違うと主張し、AIモデルが他人の作品を模倣する手法を批判した。さらにディキンズは職を失う心配などないだろうとも述べた。ディキンズの発言とそれに続く激しい反論は、彼の撮影技術とAIに対する理解が、多くの現役映画製作者たちのそれとは根本的に異なることを浮き彫りにした。
撮影監督として、またAFIコンサーヴァトリーやコロンビア大学などの教育者として20年近く活動する中で、私は成功する撮影監督を次の三つの特性に集約した：技術力、意図の明確さ、そしてコミュニケーション能力だ。芸術家が単独で制作する芸術形態（絵画など）では、コミュニケーションの重要性ははるかに低い。しかし映画制作は協働作業だ。撮影監督のような指導的立場では、自らほとんどの機材を操作しないため、技術的知識が主要なスキルではない。その知識が重要なのは、実際に作業を行う芸術家や技術者たちに自らの意図を伝えるためだ。実際、機材が進化するにつれ、技術的スキルはますます重要性を失っている。今日の撮影監督で、かつての撮影監督が写真化学的露光や現像を理解していたのと同じ深さでデジタルカメラを理解している者はほとんどいない。技術への依存度が高まるにつれ、意図とコミュニケーションこそが映画制作におけるリーダーシップの中核的特性となる。ディーキンスにとってAIは技術進歩の過程における単なる新たな道具に過ぎず、撮影監督の役割は特定の道具を使うことではなく、主に監督の意図を実現することにあると彼は見ている。
しかし多くの映画製作者は、AIについてディーキンスとは異なる見解を持っている。AIの登場は、映画制作における技術的技能の問題に新たな局面をもたらした。もしAIが単に映像制作を容易にするだけなら、それは音、カラー、ビデオの導入と同じパターンを辿る。いずれも映画制作を再構築し、特定の仕事を他の仕事に置き換えた大きな技術的転換だった。AIを使うことは、かつて写真が画家たちを「騙した」のと同じ意味で「不正行為」となるだろう。映画製作者が職を危惧すべきなのは、AIが意図や意思疎通の領域に踏み込んだ場合だ。その時点で問題となるのは、AIが映像制作を容易にするかどうかではなく、創造的な選択そのものを変えるかどうかなのだ。
映画製作者が選択を止めるとき、問題は技術ではない
技術と創造性を切り離すのは難しい。両者は別個の力ではないからだ。多くの革新は創造的な要求から始まった（『Das Boot』ではARRIがカメラを改造し、それが新世代カメラの誕生につながった）。多くの創造的アイデアは新技術の登場から生まれた（ギャレット・ブラウンのステディカムは新たな映像スタイルをもたらし、『ロッキー』や『シャイニング』を形作った）。AIが過去の革新と異なる存在となるには、映画製作者の意図に影響を与える段階を超えねばならない。意思決定そのものに参加し、その背後にある動機さえ制御する必要がある。もしAIが物語や「何を語るか」を決定する主体となるなら（ディーキンス自身の言葉を借りれば）、彼でさえ躊躇するだろう。
AIが意思決定しているのか、それともアーティストなのか、どう見分けるのか？オンラインで公開されているAI生成作品（AI映画制作を含む）は日々向上しているが、どの部分がアーティストの選択で、どの部分がソフトウェアとの戦いに敗れた結果なのかは判別できない。見分ける一つの方法は、自らAIで画像を生成してみるが、その際、映画製作者が通常作品に注ぐような具体的な意図を持って行うことだ。もしMidjourneyやSoraのようなツールが、撮影監督やプロダクションデザイナー、衣装デザイナー（レンズの選択や生地の種類といった精密な詳細を指定して作業する専門家）に取って代わることを意図しているなら、我々はAI生成画像を同じレベルの精度で制御できるはずだ。現実には、そのレベルの制御はまだ不可能だ。映画監督ベネット・ミラー（『マネーボール』『カポーティ』）は、20枚の画像を得るために10万枚以上を生成し、これを「まさに編集作業だ」と評した。Soraをいち早く利用した映画監督の一人、パトリック・セダーバーグはこう語る。「現時点で最も望ましく、かつ最も得難いものは、依然として制御性だ」
AI映画制作やAI画像生成といったツールを明確な意図を持って使う時、真の問題は技術的なものではなく、芸術家が常に直面してきたものだ。創造する技術が足りないからといって意図を放棄するなら、それは技術への屈服ではなく、凡庸さへの屈服だ。意図が便利さに置き換えられる世界では、レンズの選択、壁紙の種類、俳優のアイライナーの濃さといった選択は、もはや芸術的判断ではなくなる。誤解して欲しくないのは、優れた撮影監督、美術監督、メイクアップアーティストは、たとえ直接語らなくとも、監督の意図に沿ってこれらの判断を下している。AIにこれらの選択を自由にさせると、それは監督の意図からではなく、慣習から導かれる。だからこそ、『読書』に着想を得た初期のAI画像は、私が求めた効果を達成できなかったのだ。
映画の「妥協」問題をどう解決するか
どの映画のエンドクレジットを見ると、作品を完成させるのにどれほど多くの芸術家や技術者が必要かが分かる。サイレント時代の劇場ピアニストや、かつてデイリーフィルムを配達したランナーのように、必然的に消える役割もあるだろう。残る役割は技術そのものによって脅かされるのではなく、「監督の意図と合致しない創造的判断があっても映画は『妥協』」という信念によって脅かされる。これは偉大な芸術家のやり方に真っ向から反する。作家は句読点一つに苦しみ、作曲家は音符一つに苦悩する。創造的役割を担う者にとって、今こそ技術が自身の仕事にどう組み込まれるかを決める時だ。創造的な主導権を維持するには、AIに判断を委ねたい誘惑に抵抗する必要があるかもしれない。この人間中心の技術アプローチこそが、近刊の著書『Cinematography Beyond Technique』（Routledge または Amazon で入手可能）の核心だ。
映画製作者は常に、撮影術という芸術とそれを表現する道具を混同してきた。本書では、技術的な選択よりも監督の意図を優先する、物語主導型の撮影術を提案している。AIと共に進化する映画制作において、このアプローチは極めて重要だと考える。特にAI生成作品の視聴者の大半は、目の前の作品と制作意図の隔たり（あるいはその意図が自分たちが評価する作品をいかに形作っているか）を理解していないからだ。映画制作者への助言は、新興技術を逃れようとせず受け入れること。ただし、自らの創造的意図を損なわない形で活用すべきだ。「まあ、これでいいか」は、たとえ一時的に標準となった時期（ダイナミックレンジの狭さやモアレを皆が許容したキヤノン5D時代）でさえ、永続的な創造戦略ではなかった。新技術への熱狂が冷めた後、本質的に必要とされるのは、独創的なアイデアとそれを表現する技術を持つ芸術家であって、単に機材の操作法を知っている者ではない。AIはその区別をさらに鮮明にする。ブレインストーミングや下書き、オリジナル作品の生成には役立つが、意思決定をAIに委ねれば、人間の助手へ選択権を委ねるのと変わらない。創造主の意図が失われるのだ。モリゾーに触発されたAI画像が証明したように、我々の役割は依然として「物語が何を意味すべきか」を決定し、それを明確に表現する技術を持つことにある。
タル・ラザールは撮影監督兼教育者であり、アメリカン・フィルム・インスティテュート・コンサバトリー、コロンビア大学芸術学部、サンダンス・インスティテュート・コラボ、バークリー音楽大学オンラインなど、数々の映画プログラム向けに映画制作ワークショップを創設してきた。彼の講座の一部は当映画制作教育プラットフォームMZedで受講可能だ。近刊の著書『技術を超えた撮影術』は、あらゆるレベルの映画制作者に撮影技術を身近なものにすることを目指している。
特集画像は撮影監督ロジャー・ディーキンス。ライオンズゲート・スタジオ提供。
